A Gerace, quando torna la Locride

Alessandra è nata a Bianco, sulla costa ionica della provincia di Reggio Calabria. Non è mai stata via del tutto — la casa di famiglia è ancora lì, la nonna anche, gli amici del liceo la aspettano ogni agosto. Ma da anni vive a Torino, dove ha conosciuto Luca, torinese, ingegnere.

Quando hanno deciso di sposarsi, la domanda non è stata dove. È stata: quale Locride?

Bianco è il mare. Gerace è la pietra.

La Locride è due cose insieme, e le due cose non si somigliano. La costa — Bianco, Bovalino, Locri, Siderno — è mare, spiaggia, veranda della nonna, sera al bar del porto. L'entroterra — Gerace, Stilo, Bivongi — è pietra, borgo alto, cattedrale normanna, ulivi millenari.

Alessandra ci aveva pensato a lungo. Sposarsi a Bianco significava restare in casa: bello, giusto, ma già visto — dai suoi, da lei, da tutti. Sposarsi a Gerace significava portare Luca (e la sua famiglia torinese) nel posto della Locride che non si aspettavano. Quello che lei voleva mostrargli come prima cosa.

Abbiamo scelto Gerace. Cerimonia al Casale della Rocca, cortile che guarda l'Aspromonte.

La regola di Gerace: la Locride si mette da sola in scena

Uno degli errori più comuni nei matrimoni di destinazione è portare in Calabria una scenografia estranea alla Calabria — arch pomposi, colori importati, food non locale. A Gerace la regola è opposta: il paesaggio è già finito. Aggiungere è tradire.

I fiori di Giuseppe Aras — nostro fornitore di firma per il territorio — sono stati misurati sulla pietra del Casale: bianchi e verdi di campo, ginestra, mirto, poche rose antiche. Il ricevimento nel giardino, cucina della Locride: pesce ionico dalla costa di Alessandra, capra, formaggi dell'Aspromonte, i vini di Bivongi.

Il rooting day, quello vero

Un pomeriggio a Bianco, tre giorni prima delle nozze. Il lungomare, la casa della nonna, gli amici del liceo, un aperitivo al bar del porto. La famiglia torinese di Luca ha capito Alessandra — chi è, da dove viene — meglio in tre ore lì che negli anni precedenti a Torino.

È questa la funzione vera del rooting day. Non è un sopralluogo, non è un giro turistico. È far vedere agli ospiti che arrivano da fuori il posto da cui una persona è fatta. Perché quando poi arriva il matrimonio, non stanno partecipando a un evento in una regione bella. Stanno partecipando a una cosa loro.

I fuochi di Mimmo Bevacqua sopra la valle

A mezzanotte, dalle mura di Gerace, sopra la valle scura dell'Aspromonte, i fuochi di Mimmo Bevacqua — Pirobev, il pirotecnico di Rosarno con cui lavoriamo da anni. Non uno spettacolo urbano, non un finale da matrimonio classico. Un vero fuoco calabrese, quello dei santi patroni dei paesi. Alcuni dei parenti torinesi non se lo aspettavano.

Uno di loro, il giorno dopo, mi ha detto: «Ora capisco perché Alessandra torna qui».

Un matrimonio del ritorno, con una piccola variante

Il matrimonio del ritorno che raccontiamo di solito è quello di chi torna alle radici da lontano — dagli Stati Uniti, dall'Argentina, dalla Germania. Quello di Alessandra e Luca è la variante interna: chi non è mai andato via del tutto, ma vive fuori. Chi torna a sposarsi non da terza generazione, ma da prima persona.

È il matrimonio che facciamo più spesso, in realtà. E ha una qualità che gli altri non hanno: la protagonista si emoziona per gli altri, non per sé stessa. Alessandra a Gerace era orgogliosa di far vedere. Ed è per questo che tutto il matrimonio è funzionato.